تازگی‌ها رفته بود سروقت کتاب‌های دستورزبان یونانی باستان پنجاه سال قبلش. کارهای بولفینچ را خوانده بود و می‌خواست اودیسه را دوباره به یونانی بخواند. زندگیش عوض شده بود. این روزها کمتر می‌خوابید، صبح‌ها بیدار می‌شد و زل می‌زد به آسمان بالای پارک گرمرسی. به ابرها نگاه می‌کرد تا شکلی پیدا می‌کردند که می‌توانست به‌شان فکر کند. کشتی‌های عجیب و شبح‌زده را دوست داشت و دوست داشت پرنده‌ها و جانورهای اساطیری را تماشا کند.